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met ruige witte koppen brekend op 
het korte strand - het had de rug ge-
keerd naar de vlakke zandplaten van 
de overkant, dat land dat nog geen 
land was, en zich tegen het eiland 
gegooid; tegen die duinenkust waar-
van het vreten kon, waar het pas 
nog, een of twee nachten geleden 
met springvloed, weer beten uit ge-
nomen had zodat de duinen niet 
meer konden glooien maar zich 
rechtstandig verhieven, uiterlijk op 
rotsen lijkend maar zwak als zieke 
dieren. De plantenzoden, door wor-
tels nog bijeen gehouden, hingen 
van de gedoemde koppen of lagen 
als uitgerukte stukken van een vacht 
aan de naakte duinvoet, dicht bij het 
zoute water te sterven. En de zee 
sprak; niet brullend of bruisend, 
maar ook niet gedempt - onophou-
delijk, doordringend, betogend bijna, 
om de zwakke tegenstander de on-
ontkoombaarheid van ondergang en 
oplossing bij te brengen. 
Maar dat daar terzijde was niet het 
enige doordringende geluid; het an-
dere kwam van vóór hen. Daar was 
langs de hellingen en kopjes en val-
leien een beweging begonnen mis-
schien door het groeiende licht, mis-
schien door hun verschijning - een 
beweging, rillerig en onregelmatig en 
kort, van de vogels; honderden, dui-
zenden verschrikt op hun nesten 
ontwakende vogels, een vlakte van 
onrustige bewegingen met veren en 
vlerken en gestrekte nekken en 

schokknd opgestoken koppen; en 
dan een eerst heel zacht schor kir-
ren en klokken in de kelen, het lang-
zaam opstaan van geluid, kreten, 
ten slotte één schel en rauw razen 
tot hoog in de lucht, één kreet van 
gevaar inschreeuwend tegen het 
praten van de zee. 
 
Ze plantten rijshout en helm, ze 
raapten eieren, hoedden. de koeien 
en schapen, zochten op de stranden 
naar hout - resten van varende 
schepen of vergane schepen, aan-
gevoerd over niemand wist welke 
afstanden door stroom en wind - en 
zaaiden of pootten in de tuinen; rog-
ge in de Oosttuin die nu helemaal in 
het westen lag en weg kon spoelen, 
aardappelen in de Nieuwe Tuin, wat 

verder van de bedreigde kust maar 
toch ook niet te vertrouwen, bonen 
en worteIzaad in de Grote Tuin bij 
het huis. Het karnpaard stapte ge-
blinddoekt rond, de hele dag, want 
er werd boter gemaakt; de vrouwen 
werkten in de stookhut, blauwe hem-
den en onderbroeken met banden 
wapperden aan de drooglijnen, en in 
de dagen die langer en lichter wer-
den was nu van tijd tot tijd ook, hel-
der en uitdagend, het klinken van 
staal op staal te horen, het geluid 
van zeisen die gewet werden, want 
de maaiers Kamminga en Eppo 
Rondomscheef waren gekomen en 
werkten op het hooiland zolang er 
daglicht was. Er werd veel gegeten; 
altijd kaas, meestal eieren, 's mid-
dags spek, soms ham. soms het 
zoute, harde, gerookte vlees van 
Hendrik, de oude stier die de vorige 
herfst geslacht was; er werd veel 
koffie gedronken, er werd gerookt, 
gepruimd, gekaart, en gepraat. 
Maar als Voogd zich vertoonde wer-
den ze stil, zelfs Sjoerd. Voogd 
kwam aan tafel en bad zonder woor-
den achter zijn pet en at zwijgend en 
gaf na het eten zijn opdrachten voor 
het werk van de dag. Dan ging hij 
terug naar het woonhuis, waar be-
halve hij en zijn familie en de meid 
nooit iemand kwam; maar ze hoor-
den vaak, wanneer ze nog in de eet-
kamer zaten, zijn ongelijke stappen 
het. trapje opgaan naar de uitkijk-
post. 
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Jan Gerhard Toonder werd geboren op 18 juli 1914 te Rotterdam en over-
leed op 25 augustus 1992 te Amsterdam. 
Zijn broer Marten Toonder (geestelijk vader van Ollie B. Bommel en Tom 
Poes) schreef in zijn levensbeschrijving:  
“Het eiland (Ibiza) bracht hem een stemming die aan veel vroeger herin-
nerde, en hij begon over de jeugd van onze vader te schrijven. Die vormde 
de hoofdfiguur, maar hij nam afstand van het biografische element en koos 
het merkwaardige leven op het eiland Rottumeroog als onderwerp: de lus-
ten en lasten van de mensen en dieren die daar toen nog leefden, maar 
vooral de geweldige storm die een einde aan dat alles maakte. Die vormde 
de climax van twee boeken: Eiland in de verte en De Oudste Ochtend (als 
variant op 'De Jongste Dag'). Het zou onjuist zijn om deze romantisering 
van het historisch vergaan van Rottum als een ‘streekroman' te beschou-
wen, zoals wel gebeurd is. “ 
Eiland in de Verte (1959) en De Oudste Ochtend (1960) verschenen ook 
gebundeld onder de titel Het Meeuwenjong. Alle drie werden uitgegeven 
door De Bezige Bij en zijn alleen nog antiquarisch te verkrijgen.  


