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D e oude windwijzer uit
de tuin van Tox
draait. Westenwind
op Rottumeroog.
Egbert Bakker (55)
hoeft niet naar de

wijzer te kijken om de windrichting te
bepalen. Hij voelt het, weet het. De
wind komt vandaag uit een ongunstige
hoek. Het noordwesten van
Rottumeroog kan weinig meer
hebben. De zee vreet voortdurend aan
het waddeneiland.
,,Opschieten met die rommel, het
water komt.’’ Egbert sjouwt de houten
kist met zijn dagboeken naar het schip
van Rijkswaterstaat. Het zeewater
gulpt bijna over de rand van zijn
lieslaarzen. Als zijn spullen aan boord
van de Amasus liggen, draait de
kantonnier zich om. Hij maakt nog een
laatste ronde over het eiland voor hij
zijn Oog overgeeft aan wind en water.
Even maar, want in maart komt Egbert
terug.
Uit het ribbelige zand steekt een stuk
waterleiding omhoog. Roestig en
krom. Egbert loopt door, zijn handen
in zijn zakken, zijn jas open. Hij wijst
naar een stokje, verderop in het natte
zand. ,,De bliksemafleider.’’ De
overblijfselen van de woning van
strandvoogd Jan Toxopeus verdwijnen
bij vloed onder het water. Eb herinnert
Egbert even aan vroeger.
Ooit was Rottumeroog groot, vertelt
hij. Het eiland was ongeveer 10
kilometer lang en lag zo’n 2,5
kilometer naar het westen. Groninger
kooplieden bouwden er hun
pakhuizen. Tot in de zeventiende
eeuw stond er een school. Na de
kerstvloed die in 1717 het eiland
teisterde, verstomde het geroezemoes
op Rottumeroog. De mensen
verdwenen naar de vaste wal, de
bebouwing werd opgeslokt door de
zee. De laatste bewoner, strandvoogd

Toxopeus, vertrok in 1965. Zijn huis
is, voordat het de zee in kon glijden, in
1998 gesloopt. Bewoonde duinen
hebben plaats gemaakt voor
onbewoonde zandvlakten.

De boomstammen zijn wit. Zout en
dood. Meer herinneringen dan de
kronkelende takken zijn er niet aan de
tuin van Toxopeus. De windwijzer is
verplaatst naar het nog veilige midden
van het eiland. De wilde orchidee is
weg en de kiekendief vertrokken. ,,Al
het oude verdwijnt.’’ Behalve Egbert.
Hij blijft.

Hij vond het verdraaid moeilijk, de
beslissing van de overheid om
Rottumeroog meer en meer over te
laten aan de elementen. In 1991 is het
intensieve onderhoud stopgezet. Ieder
jaar bekijkt Rijkswaterstaat opnieuw
of het nog zin heeft om de levensduur
van het eiland te verlengen.

Deze herfst heeft Egbert samen met
een paar sterke mannen schermen van
wilgentenen aangelegd en helmgras
geplant. Egbert plukt wat zware shag
uit het zakje. Sproeten spikkelen zijn
verweerde handen. Hij kijkt tevreden
naar de mini-duinen. Het stuifzand
blijft redelijk liggen achter de nieuwe
aanplant. Maar morgen kan alles
anders zijn, is er zomaar weer een stuk
eiland weggespoeld.

Egbert kent de grillen van wind, zand
en water. Hij komt al dertig jaar op
Rottumeroog. Op zijn vijfentwintigste
werd hij samen met collega Simon van
den Berg ‘kapitein’ van het zinkende
zand. Simon ging onlangs met
pensioen. Egbert is voortaan de enige
kantonnier op het eiland. Hij is er in
maart en april en van 1 augustus tot
december.

Op de deur van de woonkamer zit een
sticker. ‘Woonkamer’. Alsof je in het
containerhuis zou kunnen verdwalen.
Egbert trekt de stekker van de enorme
televisie uit het stopcontact en doet het
licht uit. De droogbloemen kunnen in
het vaasje blijven staan. In de keuken
staan de pannen in rijen op de
planken. Het aanrecht is leeg, de
gootsteen schoon. Ook het domein
van de kok is winterklaar.

Ze heet Gre en kookt stevige kost. Gre
Dijkstra (54) uit Kloosterburen
verbleef dit jaar negen weken op het
onbewoonde eiland boven het

Uithuizerwad. Ze weet precies wat
haar mannen willen. Aardappelen, een
groot stuk vlees en een bek vol jus.
Dan zijn ze tevreden, weet Gre. Noem
haar kookkunst geen boerenvreten,
want dan heb je een belabberde
terugreis naar de Eemshaven. Daar
zorgt Gre wel voor. Ha.
Om half zes ‘s ochtends staat ze op om
eieren te bakken. ‘s Avonds schilt ze
vast een emmer aardappels voor de
volgende dag. Egbert kijkt televisie of
bladert door de leesportefeuille. De
doos rummikub bleef deze herfst
dicht. ,,Egbert houdt niet van
spelletjes.’’ Gre wel. Het potje
rummikub met Jan Wolkers vergeet ze
nooit. ,,Wie het meeste vieze woorden
kon leggen.’’

De laatste werkweek was een
‘restjesweek’, zegt Gre. Ze heeft enorm
veel sinaasappels gegeten. Alles moest
op, dat hoort zo. ,,Maar verdorie zeg,
ik kan nu zelfs geen mandarijn meer
zien.’’ Ze schatert en praat verder. Een
tijd geleden kookte ze op het naburige
Rottumerplaat voor de mannen van
Rijkswaterstaat. Kreeg ze alleen maar
groenten bezorgd. ,,Ach man, zat ik
daar met een kilometer
komkommers.’’ Egbert glimlacht.
Schateren doet hij niet, praten maar
weinig.
Zijn mobieltje rinkelt. Het derde
telefoongesprek van de week, meldt
Egbert voor hij de aannemer te woord
staat. Hij is trots. Trots op zijn rust,
zijn eenzaamheid, zijn eiland. Maar

bezingen doet hij het nooit. De man op
de zandvlakte meldt de aannemer dat
hij niets kan zeggen. ,,Er zijn mensen.’’
Egbert is niet bang voor de drukte
straks op de wal. Dat valt thuis bij zijn
ouders in Uithuizen wel mee, zegt hij.
Zijn ouders doen de boodschappen,
begeven zich in mensenmassa’s.
Egbert ziet mensen als hij daar zelf zin
in heeft. Zoals zomers, als hij op jacht
gaat in Oostenrijk. ,,Daar heb ik
connecties.’’ Stilte.

Hij steekt de grote sleutelbos in zijn
jaszak. Alles zit op slot, klaar om te
gaan. ,,Het moet ook weer eens
kunnen.’’ Om bij de boot te komen,
moet Egbert een grote zandplaat
oversteken. Achter hem verdwijnt de
Kaap uit 1893 in de heiige wereld.
Egbert kijkt niet om. Hij pakt de ladder
met beide handen vast en klimt als
laatste aan boord van de Amasus. ,,Ik
verlaat het eiland altijd als laatste.’’ Als
een kapitein zijn zinkend schip.

Aan boord van de Amasus verruilen
Gre en Egbert hun lieslaarzen voor
pantoffels. Ver weg, waar de zee en de
lucht samen wit worden, zijn de
contouren van de hoogbouw op
Borkum te zien. Egbert heeft een hekel
aan het Duitse waddeneiland. Hij
houdt niet van bier, drukte en beton.
Hij houdt niet van Borkum zelf.
Borkum ligt totaal in beton verankerd
in het Wad en verstoort daardoor het
‘wandelproces’ van Rottumeroog. De
eilanden liggen te dringen, schuiven
allemaal naar het oosten. Borkum niet.
Zou Borkum meewandelen, dan zou
ook de Westereems opschuiven en zou
Rottumeroog niet in die zoute diepte
verdwijnen.
Gre gelooft er niet in. Al wordt ze
honderd jaar, de verdwijning van Oog
maakt ze niet mee. De kok leerde op de
lagere school al dat het eiland door de
zee overspoeld zou worden. Het is er
nog steeds. Zo zie je maar, geleerden
krijgen niet altijd gelijk. Egbert haalt
zijn schouders op. Hij waagt zich niet
aan voorspellingen. Zijn grijs
geribbelde pantoffel hangt aan zijn
tenen.
,,De zevende golf is altijd hoger dan de
anderen.’’ Schipper Bram Blaak vaart
de Amasus tussen de verraderlijke
ondiepten door. Egbert tuurt naar het
Oosten. ,,Bertje is er niet.’’ De zeehond
ligt vaak op de zandplaat aan de
oostkant van het eiland. Achter Egbert
krimpt Rottumeroog. Niet alleen
optisch, ook echt. Het eiland is nog
slechts 1,5 kilometer lang en 400
meter breed. Maar verdwijnen? Nee,
niet voor Egbert. ,,Alles verandert,
niets verdwijnt.’’

De duinen van Rottumeroog zijn
weggeslagen, het helmgras is

verdwenen. Een stuk ijzer herinnert aan
de garage van de laatste bewoner,

strandvoogd Jan Toxopeus.

Kantonnier Egbert
Bakker maakt een
laatste inspectieronde
over het kleinste
eiland van het Wad.

De Kaap is verplaatst naar het veilige midden van het eiland. Vooral het
noordwesten van het eiland heeft het zwaar te verduren in de strijd tegen de zee.

De zeewering die Oog vanaf de jaren zeventig tegen de zee zou moeten
beschermen, ligt er zinloos bij.

De laatste werkdag op Rottumeroog. Kok Gre Dijkstra sjouwt
haar spullen naar het schip.

Rottumeroog. Bijna dertig
jaar is het kleinste

waddeneiland het thuis
van Egbert Bakker (55)
van Rijkswaterstaat. Hij

plant helmgras, legt
schermen aan van

wilgentenen en geniet van
het eten van kok Gre.

‘sWinters verlaat de kalme
‘kapitein’ voor even zijn

krimpende eiland. Egberts
laatste werkdag. Een
verhaal over de stille

getuige van het zinkend
zand.

Kapitein op zinkend zand

Egbert blijft

Een bek vol jus

Bier, drukte en beton
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